Находясь в Германии, Чарльз Митчелл, председатель Национального Сити Банка Нью-Йорка, сообщил своим акционерам следующее: «Положение в промышленности Соединенных Штатов абсолютно надежно, и ситуация с кредитованием никак не критическая… Всеобщий интерес к брокерским займам всегда преувеличен… В целом, биржа находится сейчас в здоровом состоянии. За последние шесть недель, благодаря снижению цен, продано значительное количество товаров… Мне неизвестно о каких-либо неполадках на или с основным бизнесом и кредитной структурой». На календаре стояла дата 20 октября 1929 года, воскресенье.

28 октября того же года в понедельник Джозеф Патрик Кеннеди, отец будущего президента США Джона Кеннеди, продал все свои биржевые активы. Считается, что Старина Джо, как между собой коллеги называли Кеннеди-старшего, настолько удачно вышел из игры, что в трейдинге даже появился термин Joseph Kennedy Moment – нереально удачное закрытие ставок. Что заставило Кеннеди поступить так? Анализ рынка? Обзор прессы или результаты социологического опроса?

Time Magazine приводит вполне обоснованную версию: «Старина Джо преуспел на Рынке Большого Быка (Great Bull Market, то есть грандиозный обвал рынка акций в 1929 - прим. автора) и отлично пережил крах, поскольку он обладал страстью к фактам, не полагался на чувства и тонко чувствовал тайминг (одним слово перевести слово timing достаточно трудно - имеется в виду «знал, когда войти в рынок и когда выйти)». Просто и ясно: анализируйте факты, не девайте волю эмоциям, тщательно рассчитывайте продолжительность и динамику сделок - вот вам факторы успеха. У нас нет причин не доверять Time, но для объективности стоит упомянуть одну легенду, весьма необычно трактующую поспешность Старины Джо в выводе своих активов с рынков.

Биржевые легенды о чистильщике обуви

Утром 21 октября Джозеф Кеннеди , идя на работу, остановился, чтобы почистить ботинки и подозвал чистильщика обуви. Шустрый мальчуган ловко принялся начищать ботинки миллионера.

— Мистер, а вы понимаете в биржевой игре? - невзначай спросил мальчик.
— Пожалуй, да, - улыбнулся Старина Джо.
— У меня есть несколько железнодорожных компаний. Что посоветуете с ними делать?
— У тебя есть акции? — удивился Кеннеди.
— Да. Отец купил сотню, а я выкупил десяток. Как ими лучше распорядиться.

Поборов замешательство, Кеннеди посоветовал… Впрочем, его совет от нас скрыт, но для нас важнее другое: невольный совет закончить игру трейдер получил от мальчика, чистившего ему туфли. Изумление Кеннеди от того, что чистильщик обуви является акционером, легко понять - в 20-е годы прошлого века биржа считалась привилегией богатых и могущественных людей. Когда Кеннеди понял, что акции появились даже у уличных мальчишек, он понял - грядет нечто ужасное. Красивая легенда.

Вот еще одна. Мультимиллионер Джон Морган тоже за несколько часов до очередного биржевого кризиса сбросил акции компаний-аутсайдеров. Моргана обвинили в манипулировании рынком. «Как вы догадались, от каких активов надо избавляться?» — спрашивали его. «Какие манипуляции? Что за чушь вы несете! - возмущался банкир. — Просто каждое утро я чищу ботинки у одного и того же мальчишки. Накануне он похвастался, что прикупил по сходной цене акции железнодорожных компаний. Вот тут-то я понял, что, раз на биржу приходят чистильщики, ловить там нечего и пора выводить капитал».

Сравните два предыдущих параграфа. Они очень похоже, не правда ли? Только имена отличаются. Удивительно? Давайте отбросим эмоции и подключим логику. Мальчишка-чистильщик - это собирательный образ наиболее бедных слоев населения. Когда два знатока рынка поняли, что акции продаются по ценам, доступным даже этому социальному классу, оба поняли - рынок собрал все деньги, которые только мог. Значит, пузырь раздулся до максимального размера и если лопнет не сегодня, то завтра.

Присутствие чистильщиков в истории успеха не выглядит случайным. К

создании Великого Быка, который и обвалит рынок.

Против теории заговора тоже хватает доказательств. Во-первых, Кеннеди был одним из тех, кто остановил панику на бирже. Во-вторых, Джон Морган зависел от стабильности экономики, как никто другой. Оперируя миллиардными транзакциями, Морган владел смехотворным состоянием - всего лишь 80 миллионов долларов. После его смерти друг-соперник Ротшильд изумленно воскликнул: «Так он совсем не богат!». Вряд ли Моргану так уж хотелось уничтожить источник собственного благополучия.

А может быть, нам стоит вернуть чистильщиков обуви на улицу?

1.
Крым 1900-е гг.

***
Подойди ко мне поближе,
Крепче ногу ставь сюда,
У тебя ботинок рыжий,
Не годится никуда.

Я его почищу кремом,
Чёрной бархаткой натру,
Чтобы жёлтым стал совсем он,
Словно солнце поутру.

Осип Эмильевич Мандельштам. 1926

2.


Крым 1900-е гг.

3.


Крым 1900-е гг.

"Этим архивным фотографиям Крыма, вероятно, более ста лет. Мы спасли их от полного уничтожения, выхватив из мусорного контейнера. Фотографии были упакованы в пакетик с надписью «Крым 1900-е гг.». Судя по штампам с инвентарными номерами, они хранились в каком-то учреждении: издательстве или архиве. Потом эти архивные фотографии Крыма кто-то вынес на помойку.

Листовая фотопленка была сильно повреждена временем и небрежным обращением. Понимая, что полноценная реставрация невозможна, и эти фотопленки из Крыма, все равно, погибают, мы оцифровали то, что хоть как-то поддавалось сканированию и пересъемке. И вот перед нами цифровой альбом «Крым 1900-е гг.». Выборочные фотографии из этого альбома мы решили вам показать".
Авторы текста Игорь и Лариса Ширяевы. http://www.interesmir.ru/arhivnyie-fotografii-kryima
Подробнее Архивные фотографии Крыма 1900-е гг., спасенные от уничтожения (33 фото)

4.

Чистильщик обуви
***
А я сожгу все акции свои
И лимузин свой подарю шоферу.
Сотрудникам проблею о любви.
Нахлебников оставив глупых свору.

Куплю себе огромный черный ящик,
Две пары щеток, ваксы про запас
И обувь стану чистить, в настоящем
Пусть блеск ее людской ласкает глаз.

В моих руках пускай гарцуют щетки,
Туфлям пусть предают небесный свет.
Я буду пьян, от воска, как от водки.
Сияния ботинок лучше нет...

Блестят штиблеты, как огни Бродвея.
Даруют дикий шик и аромат
И счастьем этим бешено хмелея
Я буду счастлив, от того богат.

В мои карманы потекут монетки
От всяких франтов в черных башмаках.
И несомненно местные кокетки
Узнают, что весь блеск в моих руках.

Ну вот и все, о чем мечтать могу я.
Меня слепят огни ваших штиблет
И щетки кружат, бешено танцуя,
Даруя мне мой к счастию билет.
Игнатовы http://www.stihi.ru/2014/05/08/11135

5.

7.

8.

9.


.

10.


Жюль Бастьен Лепаж (1848-1884) – французский художник. В 1879-1882 годах путешествовал по Англии, там написал картину «Чистильщик обуви в Лондоне»

Если я не ошибаюсь, читателям не приходилось пользоваться услугами уличного чистильщика. Они исчезли, их больше нет. А было время, когда вам позарез нужна была чистая обувь и тут рядом вы видели будку, в которой за небольшую плату (уже не помню, сколько) вы могли получить желаемое.

Вы садились на стул, ставили ногу на специальную подставку, мастер своего дела вставлял в ваш туфель или ботинок защитные козырьки с боков и начинал работать щетками. Потом в ход шла бархотка, которая придавала вашему (иногда порядком поношенному) туфлю-ботинку сказочный зеркальный блеск. Потом он стучал щеткой по подставке, что означало: «Смени ногу!»

11.


На эти воспоминания наводит картина Жюля Бастьен-Лепажа «Чистильщик обуви в Лондоне» (1882 год). Симпатичный мальчик в униформе стоит, опершись на столбик. Возле него слева – подставка для ноги клиента. На нем – красный пиджак с темно-коричневым воротником и такого же цвета манжетами.
Самая интересная деталь – на пиджаке слева висит бляха с надписью и номером. Надпись обозначает организацию, от которой этот мальчик работает – «Black Shoe Home» («Дом Черного Ботинка»), и место его работы, Марилебон – богатый район Лондона.

12.

Номер на бляхе говорит о том, что таких чистильщиков несколько. Историки пишут, что с 1851 года лондонская Бригада Черного Ботинка, основанная Джоном МакГрегором и лордом Шефтсбери, обеспечила постоянной и хорошо оплачиваемой работой детей, которые зарабатывали себе на жизнь чисткой обуви. Вечером они учились в школе для обездоленных детей – это бесплатные школы, существовавшие в Англии с 19 века, в которых дети получали питание и одежду.

Через эти школы в 1844-1881 годах прошли – по приблизительным оценкам – около 300 000 детей. Сегодня в Лондоне существует музей таких школ. А создавалась бригада так: однажды три учителя одной из таких благотворительных школ шли по улице, и один из них сказал, что в Париже видел чистильщиков обуви.

«А может быть, нам стоит вернуть этих мальчиков на улицу?»

Идея была воспринята, пятерых мальчиков обучили чистить ботинки, и в последний день марта 1851 года они в первый раз вышли на работу в ярко-красной униформе (почистить туфли стоило один пенни). Нельзя было назвать эту работу легкой: над мальчиками издевались их нищие сверстники, давали им обидные клички, весьма вероятно, иногда их били ни за что, просто так.

В 1869 году общество Черный Ботинок насчитывало 377 чистильщиков, которые в 1869 году принесли доход 8 830 фунтов стерлингов. В этом же году 50 мальчиков в красной униформе работали в центральной бригаде, 10 – в бригаде Марилебон (униформа – красное и черное), 6 – в Айлингтоне (коричневая униформа), 11 – в лондонском Сити. Вернемся к картине Бастьен-Лепажа.

Нельзя сказать, что у мальчика радостная жизнь: в его глазах читается тоска, руки в ваксе, пятно от ваксы на лице, под правым глазом – след синяка. Его не радует, что после рабочего дня (сколько он длился в то время – не меньше восьми часов, а сейчас только полдень) ему надо еще сидеть за партой.

Ни один человек не мог бы предсказать будущее чистильщика обуви. Сегодня известно, что чистильщиками были Луис да Сильва – президент Бразилии, Алехандро Толедо – президент Перу, Род Благоевич – губернатор штата Иллинойс, США.

Что сталось с этим печальным мальчиком? Нет ответа...
Автор: Борис Рохленко
http://shkolazhizni.ru/archive/0/n-71351/

Почему в России из-за повсеместной грязи автомойки на каждом шагу, а чистильщиков обуви я ни разу не видел?
Ответ на этот вопрос кроется в наших понтах. В нашем "православном" обществе люди предпочтут сидеть на пособиях, вымогать, просить милостыню, грабить, убивать, вступать в МММ, но пасть столько низко, что бы чистить кому-то обувь - это ниже нашего достоинства.
Кстати, именно из-за этих понтов - бизнес будет супердоходным.

* Нет ничего зазорного в том, что бы почистить обувь другому человеку. Если ты воспринимаешь другого как равного, то у тебя даже мысли такой не появится. А вот именно этого и нет в нашем обществе. Каждый из кожи лезет, что бы доказать, что он король, а все остальные говно. И ты это называешь достоинством?
(Reply) (Parent) (Thread)

13.


Памятник чистильщику обуви в Баку, Азербайджан
Современные чистильщики обуви:

14.

Фото с сайта http://www.sunhome.ru/foto/chistiljshhik-obuvi

15.


Фото с сайта http://ruvesna.ru/obshchestvo/1249253806?page=117
http://www.antisled.ru/clauses/chistka-obuvi/

Конституция СССР 1936 г.
Статья 9. Наряду с социалистической системой хозяйства,
являющейся господствующей формой хозяйства в СССР, допускается
законом мелкое частное хозяйство единоличных крестьян и кустарей,
основанное на личном труде и исключающее эксплуатацию чужого
труда.
Конституция СССР 1977 г.
Статья 17. В СССР в соответствии с законом допускаются
индивидуальная трудовая деятельность в сфере кустарно-ремесленных
промыслов, сельского хозяйства, бытового обслуживания населения,
а также другие виды деятельности, основанные исключительно на
личном труде граждан и членов их семей. Государство регулирует
индивидуальную трудовую деятельность, обеспечивая ее
использование в интересах общества.

16

17.


Фото кон.1980-х гг. И. Нагайцева. Та же палатка..

На основании указанных статей советских конституций действовали в основном артели инвалидов и... айсоры. В Москве айсоры (они же ассирийцы) появились в конце 1910-х - начале 1920-х годов. В связи с серьёзными гонениями на территории Турции, они стали переселяться, в том числе, и на территорию советской России. В Москве они начали заниматься чисткой обуви и со временем это стало их монополией. Москвичи, как правило, называли их "армяшками", но армян среди них не было.

18.

Фото 1947 г. Р. Капа. Угол Рождественки и Пушечной улицы
Гуталин изготавливали сами. Для этого печную сажу смешивали с яйцом и пивом. При этом сажа должна быть как можно более мелкой, иначе чистильщик рисковал поцарапать ботинки. Крем для обуви у каждой семьи был своим собственным, секретным. Его цвет подбирали в зависимости от цвета ботинка. Тайны ремесла передавались из поколения в поколение и посторонним не выдавались. Зато алгоритм чистки везде был одинаков: первым делом щеткой наподобие одежной смахивалась пыль. Потом в ботинок вокруг ноги вставляли картонки, чтобы ненароком не испачкать носки. На обувь наносили крем. При необходимости, чтобы подобрать нужный оттенок, смешивали несколько разных кремов. Этот состав втирали в обувь другой щеткой. А спустя несколько минут уже третьей полировали. Окончательный блеск наводился бархоткой. К таким ботинкам пыль не приставала несколько дней!Отсюда.
Но это, конечно, в 1920-е, 1930-е годы. В 70-е гуталин был уже фабричный.
Многие из них до сих пор на своих местах стоят и работают.
Про одного из таких чистильщиков писала одна из центральных советских газет. У него эта заметка в рамке в палатке висела. Сам видел и разговаривал с ним, но теперь не могу вспомнить, где его палатка стояла? На Тверском бульваре? Может кто помнит?

Цели показать все подобные палатки в Москве у меня не было, их слишком много:)

Лет 25 назад в Москве не было ни одного менеджера, зато были чистильщики обуви. И, судя по их количеству, услуги чистильщиков пользовались спросом. Климат-то у нас известно какой: девять месяцев — слякоть, остальные три — пыль.

При всем желании по московским улицам долго в чистой обуви не походишь. Но вот парадокс. Климат с тех пор изменился мало. С чистотой на улицах тоже прогресс небольшой.

А чистильщики обуви между тем исчезли как класс. Репортер “МК” попытался отыскать их следы.

Человеческая память — удивительная штука. Из каких-то ее закоулков всплыло воспоминание детства: будочка чистильщика обуви рядом с выходом из метро “Проспект Мира”. Приезжаю. Будочка стоит на том самом месте, и даже, возможно, та же самая: те же шнурки, стельки, кремы, щетки... Только вместо надписи “Чистка обуви” на ней теперь значится “Срочный ремонт обуви”.

— Можно почистить туфли? — обращаюсь к хозяйке пункта бытового обслуживания.

— Я вам продам губку, и вы сами почистите, — отвечает женщина пенсионного возраста.

История повторяется на площади Белорусского вокзала. Ровно на том же месте, между 1-й и 2-й Брестскими, где согласно детским воспоминаниям сидел чистильщик обуви, стоит будка “Ремонт обуви”. Ботинки здесь тоже давно не чистят. Молодой парень, дагестанец, говорит, что иногда по старой памяти наведывается бабушка, которая когда-то давно работала здесь много-много лет:

— Вот она чистила, а у нас только мелкий ремонт.

Первый советский бизнес

В советские времена этот, как сказали бы сейчас, бизнес держали ассирийцы. Помощница руководителя московской общины ассирийцев Нина Дилон пересказывает мне то, что когда-то давно слышала от предков:

— В 1914 году в Ираке и Турции вспыхнула межнациональная резня и началось великое бегство ассирийского народа. Кто бежал в Европу, кто — в Россию. Путь на север лежал через Баку. Там ассирийские дети и подсмотрели, как армянские и еврейские дети чистят на улицах обувь. Часто получалось так, что дети оказывались единственными добытчиками в семье, только за счет этих заработков многие семьи и выживали.

В Москве ассирийцы заняли пустовавшую нишу. Строителям коммунизма, занятым на стройках века, было не до таких мелочей, как чистка штиблет. А для беженцев с Востока оставалось не так уж и много вариантов трудоустройства — в большинстве своем они даже не знали русского языка. Впрочем, было и еще одно обстоятельство, делавшее этот вид деятельности привлекательным для ассирийцев.

— Ассирийцы — народ вольный, — говорит Нина Дилон. — Для них ходить на работу с 9.00 до 18.00 было мукой. А ремесло чистильщика давало независимость. Если нужно было поехать в другой город к родственникам на свадьбу, они закрывали свои точки и ехали.

По сути, в стране развитого социализма и поголовного обобществления эти точки были чуть ли не единственными очагами частного предпринимательства. Хотя государство и чистильщиков пыталось как-то построить и организовать. По документам все они числились в производственном объединении “Труд”. Кроме них в предприятие входило восемь мастерских по ремонту обуви. Но на деле каждый чистильщик ежемесячно просто платил “наверх” какую-то фиксированную сумму, а дальше был предоставлен сам себе — прототип нынешнего упрощенного налогообложения малого бизнеса.

— Будочки, в которых работали чистильщики, у нас назывались стоянками, — продолжает Нина Дилон. — У моей крестной тоже была стоянка. Мы, дети, очень любили к ней ходить. Потому что у нее всегда водились деньги и она давала нам на мороженое. Да и вообще — стоянки располагались в людных местах, и вокруг всегда было шумно и весело.

На одной из таких стоянок еще в 70-е годы работал аж Герой Советского Союза! Звали его Ладо Давыдов. На фронте он был разведчиком. Подвиг совершил, добыв карты немецкой обороны в районе Западной Двины. А после войны вернулся в Москву и много лет чистил обувь на площади трех вокзалов.

В конце 50-х годов частыми гостями в ассирийских семьях стали репрессированные. Люди возвращались из лагерей, идти им порой было некуда, и первым человеком, с кем случалось пообщаться на вокзале, оказывался чистильщик обуви. Он-то и предлагал переночевать, осмотреться. Ассирийцы считали, что случайных гостей не бывает, каждого гостя приводит Бог. Было у стариков-чистильщиков и еще одно неписаное правило: с солдат, находящихся в увольнении, денег не брать.

Сама же процедура чистки обуви на всех стоянках исполнялась как по нотам. Рассказывает Нина Дилон:

— Первым делом щеткой наподобие одежной смахивалась пыль. Потом в ботинок вокруг ноги вставляли картонки или пластмасски, чтобы ненароком не испачкать носки. На обувь наносили крем. Причем многие чистильщики варили его сами, по собственным секретным рецептам. При необходимости, чтобы подобрать нужный оттенок, смешивали несколько разных кремов. Этот состав втирали в обувь другой щеткой. А спустя несколько минут уже третьей полировали.

Окончательный блеск наводился бархоткой. К таким ботинкам пыль не приставала несколько дней!

Обувь чистили первые два или три поколения ассирийцев, оказавшихся в Москве. Дети и внуки чистильщиков уже поступали в институты, всячески ассимилировались и семейный бизнес бросали. Сейчас в общине не смогли найти ни одного действующего чистильщика. Да и стариков-аксакалов, видимо, уже не осталось.

Но хранителей этой умирающей профессии обнаружить в Москве все-таки удалось.

По стопам Рокфеллера

Уже несколько лет в столице работает фирма, оказывающая услуги по ручной чистке обуви. У нее с десяток точек. В основном — в крупных торговых центрах и дорогих отелях. В один из отелей я и отправляюсь, чтобы побеседовать с современными чистильщиками.

Роскошная гостиница на Тверской. Красное дерево и мрамор, упругие паласы на полу. На уютных диванчиках — дамы и джентльмены. В сторонке пианистка играет на рояле. Служащая отеля провожает меня в закуток чистильщика, находящийся на пути к лифтам.

Рядом с большим кожаным креслом стоит элегантный молодой человек в черных брюках, такой же жилетке и белой рубашке с бабочкой. Интересуюсь у него, как работа, много ли клиентов.

— Сейчас мало — 2—3 человека в день, в основном иностранцы.

— Не скучно сидеть без дела?

— Нам сидеть нельзя.

Действительно, когда я подошел, он стоял. На свой маленький стульчик чистильщик присел только затем, чтобы продемонстрировать содержимое ящика, задвинутого в основание кресла. Надо сказать, что технология чистки осталась почти такой же, как была у ассирийцев. Только после смахивания пыли щеткой появилась еще одна операция — поверхность ботинка промывается специальным обувным шампунем. Ну и крем теперь не собственного изготовления, а лучших немецких марок: черный, бесцветный, шесть оттенков коричневого.

…В большом торговом центре около Красной площади место у чистильщика обуви побойчее. Но и тут он стоит без дела. Зато Михаил оказывается разговорчивее, чем его коллега в отеле.

— Почему умирающая профессия? — не соглашается он. — Не умирающая, а, наоборот, возрождающаяся.

Клиентов, однако, у него в первой половине дня не было.

— Ничего, у нас к вечеру все просыпаются, — не унывает Михаил. Возможно, его оптимизм подпитывается тем фактом, что знаменитый Рокфеллер тоже начинал свой путь чистильщиком обуви.

В торговом центре соотношение клиентов между иностранцами и нашими — 50 на 50.

— Иностранцы говорят обычно: “Good job!” — делится Михаил. — У наших дежурная тема сейчас — кризис. Но чаще люди просто разговаривают по телефону.

Подавляющее большинство клиентов — мужчины. Женщины, видимо, стесняются садиться в юбках в стоящее на возвышении кресло. Зато дамы приносят обувь с собой. Пока Михаил чистит, они ходят по магазинам.

Цены во всех точках этой фирмы одинаковые: чистка кожаной обуви — 290 руб., замшевой — 390. Немало. Но если верить сайту фирмы, ее мастера творят буквально чудеса: разбитую старую калошу превращают в туфельку принцессы.

Чисто российское раздвоение

А что, как говорится, у “них”?

В восточных странах уличные чистильщики обуви совсем не редкость. Где-нибудь в Каире к столику кафе подходит паренек с картонкой под мышкой. Он не произносит ни слова, но местные знают, что это чистильщик обуви. Вот кто-то подзывает его знаком. Мальчишка кладет свою картонку перед клиентом. Египтянин, неожиданно озаботившийся внешним видом своих туфель, разувается и ставит босые ноги на картонку. А чистильщик удаляется с обувью и через несколько минут приносит ее надраенной до блеска.

В европейских столицах такую картину наблюдать не доводилось. Но там и грязи на улицах в любую погоду почему-то нет.

Мораль сей басни такова. С грязью и пылью у нас — как на Востоке. А с чистильщиками обуви — как на Западе. Чисто российское, кстати, раздвоение. У нас и орел на гербе о двух головах, собственно, по той же самой причине.

Конституция СССР 1936 г.
Статья 9. Наряду с социалистической системой хозяйства,
являющейся господствующей формой хозяйства в СССР, допускается
законом мелкое частное хозяйство единоличных крестьян и кустарей,
основанное на личном труде и исключающее эксплуатацию чужого
труда.
Конституция СССР 1977 г.
Статья 17. В СССР в соответствии с законом допускаются
индивидуальная трудовая деятельность в сфере кустарно-ремесленных
промыслов, сельского хозяйства, бытового обслуживания населения,
а также другие виды деятельности, основанные исключительно на
личном труде граждан и членов их семей. Государство регулирует
индивидуальную трудовую деятельность, обеспечивая ее
использование в интересах общества.

На основании указанных статей советских конституций действовали в основном артели инвалидов и... айсоры. В Москве айсоры (они же ассирийцы) появились в конце 1910-х - начале 1920-х годов. В связи с серьёзными гонениями на территории Турции, они стали переселяться, в том числе, и на территорию советской России. В Москве они начали заниматься чисткой обуви и со временем это стало их монополией. Москвичи, как правило, называли их "армяшками", но армян среди них не было.

Фото 1980-х гг. Петровка, возле дома № 3.




Фото кон.1980-х гг. И. Нагайцева. Та же палатка.


Фото 1947 г. Р. Капа. Угол Рождественки и Пушечной улицы.
Гуталин изготавливали сами. Для этого печную сажу смешивали с яйцом и пивом. При этом сажа должна быть как можно более мелкой, иначе чистильщик рисковал поцарапать ботинки. Крем для обуви у каждой семьи был своим собственным, секретным. Его цвет подбирали в зависимости от цвета ботинка. Тайны ремесла передавались из поколения в поколение и посторонним не выдавались. Зато алгоритм чистки везде был одинаков: первым делом щеткой наподобие одежной смахивалась пыль. Потом в ботинок вокруг ноги вставляли картонки, чтобы ненароком не испачкать носки. На обувь наносили крем. При необходимости, чтобы подобрать нужный оттенок, смешивали несколько разных кремов. Этот состав втирали в обувь другой щеткой. А спустя несколько минут уже третьей полировали. Окончательный блеск наводился бархоткой. К таким ботинкам пыль не приставала несколько дней! Отсюда.
Но это, конечно, в 1920-е, 1930-е годы. В 70-е гуталин был уже фабричный.


Фото 1981 г. В. Царина. Там же. Но палатка уже нового образца.


Фото 1980 г. В. В. Милосердова. Вон, под вывеской "Снежинка" (это химчистка была) видна палатка "Чистка обуви".

Марк Луцкий
Воспоминание о чистильщиках обуви
Вы помните – шустры и споры,
С глубокой древностью в очах
Чистильщики сапог – айсоры
Сидели в будках на углах?
Их руки действовали хитро,
Шло колдовство во всей красе!
А кремов пестрая палитра
В коробках из-под монпасье!
А взмахи полукруглой щеткой!
А отблеск зайчиков-зеркал,
Когда малиновой бархоткой
Чистильщик башмаки ласкал!
Который ярче? Ну, который?
Как будто свет шел от земли!
Куда девались вы, айсоры?
Ужель в Ассирию ушли?

Многие из них до сих пор на своих местах стоят и работают.
Про одного из таких чистильщиков писала одна из центральных советских газет. У него эта заметка в рамке в палатке висела. Сам видел и разговаривал с ним, но теперь не могу вспомнить, где его палатка стояла? На Тверском бульваре? Может кто помнит?
UPD: Юрий Рост писал. Вот его снимок.

Этническая организация предпринимателей-ассирийцев, занимающихся в Москве ремонтом и чисткой обуви, просит у Сергея Собянина защиты. По мнению людей, палатки бытового обслуживания должны быть избавлены от аукционов как социально значимые объекты. Ремонт - та сфера, где оценивать нужно качество, а не готовность заплатить за лот, считают эксперты.

Московское ассирийское общество «Хаядта» обратилось с открытым письмом к мэру Москвы Сергею Собянину. «На открытых аукционах по заключению договора на размещение нестационарных объектов происходит рейдерский захват палаток бытового обслуживания по ремонту обуви, одежды, часов, изготовлению ключей, металлоремонту», - пишут его авторы (документ есть в распоряжении «МН»). Основанием для заявлений стали прошедшие в последние месяцы аукционы на размещение нестационарных объектов торговли, на которых со всеми наравне разыгрывались палатки бытового обслуживания. «Таких палаток около 50 по всему городу, - говорит зампредседателя «Хаядты» Феликс Тумасов. - Там ремонтируют обувь, часы, ключи. Все своими руками делают профессионалы».

Артель «Московский чистильщик» ассирийцы создали в 1928 году. Мастерам выдали участки под киоски, в которых началась чистка обуви и бытовой ремонт. Артель была распущена в 1989 году, и ее члены стали индивидуальными предпринимателями. Многие из чистильщиков передавали бизнес по наследству.

Торги на право размещения ларьков в основном завершены. Однако, как замечают причастные к «ремонтному» бизнесу, новые владельцы не спешат организовывать бытовые услуги на выигранных местах. По мнению предпринимателей, рассчитывающих на помощь мэрии, это может свидетельствовать о нечестной игре. Они считают, что палатки по ремонту как социально значимые объекты не должны выставляться на аукцион или в крайнем случае для них должны проводиться специализированные конкурсы.

«Теперь люди, которые проработали на одном месте больше десяти лет, оказались на улице», - сокрушается Тумасов. По его словам, к этнической организации «Хаядта» уже примкнули многие, кто также пострадал от аукционов.

«Специфика бытовых услуг - это не специфика торговли, - считает Иван Лебедев, бывший владелец шести палаток по ремонту в Западном административном округе. - Нужен год, чтобы вырастить мастера». Доход от «раскрученной» точки может достигать 100-150 тыс. рублей в месяц. Но в первые месяцы он вряд ли превысит 40 тыс. рублей. Право торговать на месте одной палатки Лебедева стоило новым владельцам около 250 тыс. рублей. «Полмиллиона стоит новый павильон, а его еще нужно электрофицировать, заключить договоры на вывоз мусора, на воду, - рассказывает Лебедев. - А через три года снова будут аукционы».

В префектуре Западного округа, получившего от общества «Хаядта» больше всего нареканий, считают, что ничего страшного не происходит. «Есть законы, общие для всех, - заявила официальный представитель префектуры ЗАО Ольга Вельдина. - У нас все объекты - социально значимые. На все проводятся конкурсы».

«Есть люди, у которых в районах сложилась своя клиентура. Люди знают мастера и к нему идут», - считает Александр Попов, председатель Российского профсоюза работников среднего и малого бизнеса. По его мнению, на аукционе вымывается суть - качество услуги. «Аукцион дает грубую количественную оценку, где все меряется деньгами. А ведь это вопрос сервиса, поэтому аукцион проблемы не решает, - уверен Попов. - Услуги того, кто заплатит городу больше, будут стоить выше». Если люди работают 15 лет, значит, их палатка рентабельна и удовлетворяет население, считает глава профсоюза. «Система конкурсов нужна, но основную роль должны играть качественные показатели, а для этого чиновникам нужно сотрудничать с предпринимателями», - полагает он.